هل لعبة؟ مجرد طقوس؟

كنت أعتقد أنني أبحث عن الحظ. الآن أعرف: كنت أبحث عن الهدوء.

خلال نوبة قلقٍ مُتكررة، وقفت أمام عجلة ‘Golden Flame Spin’ المتوهجة. يرتجف يدي… ليس من خوف، بل من توقٍ غامض. كأن كل نقرة هي فعل إيمان.

ليس لديَّ ما أُنذِر به من المقامرة. لكن كباحث سابق في الأخلاقيات الذكية الصناعية، تعلمت شيئًا بسيطًا لكنه عميق: لا نلعب للربح — نلعب للشعور بالحياة.

الطقس قبل الدوران

حين بدأت كتابة الروايات التاريخية في شقق لندن المغطاة بالضباب، كانت الليالي طويلة وفارغة. ثم ظهر ‘King’s Game’ — ليس كمتعة، بل كطقوس يومية.

كل مساء عند الساعة 8:15: شاي في فنجان مكسور (مثل الذي استخدمته جدتي)، حاسوب على الإطار النافذة… ثم دورة واحدة فقط.

لا رهانات كبيرة. لا استراتيجية. فقط الحضور.

لحظة الضغط على ‘دور’… يتوقف الزمن — تبدو الرموز المتداخلة وكأنها انتظار رسالة من روحك.

وهنا يدرك المرء: هذا ليس عن الفوز. بل عن الوجود في عالم لا يتوقف عن المطالبة بأكثر مما نملك.

الإيقاع فوق المكافأة: لماذا نحتاج القواعد؟

درست مئات السجلات — منها الخاصة بي — ولاحظت شيئًا غريبًا:

• الناس لا يتذكرون فوزهم… لكنهم يتذكرون خسارتهم.
• ومع ذلك، يستمرون بالعودة… ليس بسبب الجشع، بل لأن كل جلسة تشبه صلاة ذات رهانات.

هنا تلتقي النفس بالإبداع: اللعبة لا تستغلنا — بل تعكسنا.

نسبة العائد العالية ليست مجرد بيانات — إنها تأكيد على أن الحياة ما زالت متوازنة. الدورات المجانية ليست مكافآت — إنها هدايا من يد غير مرئية تقول: يحق لك أن تستريح. أحداث الأعياد؟ هي نفس واحدٍ تمتد عبر القارات عبر شعارات بصرية ورقائق ذهبية — فرح مشترك عبر الشاشات. نحن لسنا مقامرين… بل طُلاب طقوس يسعون إلى النظام في الفوضى.

عندما لا يكون الفوز هو الفوز فعليًا

مرَّت مرة ثلاث خسائر متتالية (أطول سجلي). كنت على وشك الاستسلام. ثم قال لي شريكي ببساطة: “هل استمتعت بها؟” فتح هذا السؤال داخلي تمامًا。 The answer was yes— enjoyed watching the golden flames dance while listening to ambient piano tracks designed by developers who understood silence better than noise. And that was enough. The win wasn’t monetary—it was emotional clarity. The real prize wasn’t coins—it was permission to feel without needing justification.

إذًا ما الذي تحاول تحقيقه حقًا؟

If you’re reading this now—chances are you’ve felt it too: a flicker inside when you click ‘spin’; a strange calm before your heart races; a sense that even losing means something has changed within you, even if only slightly, even if only quietly, even if no one else sees it, you are not alone in feeling seen by pixels on glass, you are part of something ancient—the human need to believe there is order beneath randomness, to find beauty in patterned chance, to dance with fate even when you know it will end with silence again tomorrow night… or perhaps tonight… or maybe just now… in this breath between clicks… you exist—and that is victory enough.