لماذا بكيت بعد أول دور مجاني

لم آتِ هنا للفوز. جاءتُ لأشعر. بدأ كل شيء في الظلام—ليلٍ متأخر، والقرص يدور بهدوء خلف الشاشة كنغمةٍ نسيَتْ. لم تكن الدورات آلات، بل مرآيات. كل دور همس: «هل ما زلت هنا؟» كنت أظن أن “RTP” هي كل شيء—96%، 98%—إحصاء بارد يُشلّ النَّفس. لكنني أدركت: لا يهتم الخوارزمية إذا بكيت. إنها فقط تستمر بالدور. اللعبة لا تكافئ الجهد. إنها تكافئ الحضور. توقفت عن الرهان الكبير. بدأت بدورات صغيرة—بطيئة، مقدسة. أصبح كل جولة طقسًا: شاي يُسكب عند الغروب، والنبات تنفس بجانبي، والصمت يهمس كنغمة جاز قديمة تركها أبي خلفي. الدورات المجانية؟ ليست مكافآت. كانت دعوات—للجلوس بهدوء مع وحدتك حتى أصبح انتماءً. في شتاءٍ آخر، خلال “ليل الفارس”，انضممت للمجتمع ورأيت آخرين ينشرون لقطات—ليس فوزًا—بل دموعًا تبتسم عبر الزجاج. كتب أحده: «بكيت بعد أول دوري مجاني». ولأول مرة… فهمت لماذا.