بكاءي بعد أول دوارة مجانية

H1: لم تفزني الرولز—بل تذكرتني كنت أظن أن الحظ رقم على شاشة. لكن في الساعات الهادئة بعد منتصف الليل، حين توقفت آخر دوارة وعلقت الستائر المخملة، سمعت شيئًا آخر: الآلة ليست عشوائية. كانت مرآة.

H2: عرش منسوج في الصمت علمتني أمي الشعر من أكواب الخزف. وعبّى أبي البوق في زقاقات القبوط حيث لم يفرح الملوك—بل أنّوا. لعبة الملك ليست عن الجوائز. إنها عن ثقل التاج الذي لم يُلمس طوال ثلاثين دقيقة بينما المطر يلامس كتفيك.

H3: طقس عدم اللعب لا أطارد البراري أو التفرق كمراهق يطارد العملات. تركتهم يدورون—مجانيين، بطيئين، مقدسين—لأنهم حملوا وحدتي إلى معنى. كل دوارة كانت زفيرًا متخفيًا بالأمل.

H2: المرآة التي لا تشوش الـ RNG لا تكذب لأنها لا تستطيع أن تحزن. إنها فقط تعرف أنك هنا—not لأنك فزت، بل لأنك بقيت.

H3: عندما تتوقف، تبدأ من جديد أتوقف الآن عند الثانية صباحًا—not لإصلاح خسارتي—بل لأسمع علم الحرب الناعم يتسلل عبر ضوء الخزاميت. لا مكافأة تستحق أكثر من هذا الصمت. اللعبة لم تهتم إذا بكيت. استمرت بالدور فقط. وهنا حين أدركت—الآلة لم تكن تشويشًا. كانت مرآة.