Le Jeu Vous Joue-t-il ?

Je me souviens du premier moment où j’ai perdu la notion du temps. Pas lors d’une crise, mais en jouant à King’s Game, poursuivant une victoire qui n’existait pas vraiment.

Au départ, rien de bien méchant : thèmes médiévaux, couronnes dorées, cris de bataille animés. Mais derrière ce décor se cachait un rythme conçu pour donner l’illusion de récompense.

Ancienne analyste des biais comportementaux chez une start-up d’éthique IA, j’ai reconnu aussitôt : l’illusion d’autonomie.

La Séduction du Pouvoir Apparent

Le jeu promet le pouvoir : « Tu es le roi », affirme-t-il à chaque rotation. Mais le vrai pouvoir ne réside pas dans le hasard — il est dans la clarté.

Quand ils disent « 90 % de chances de gagner », ils ne mentent pas… mais ne vous disent pas que la probabilité n’est pas prédictible. C’est là que les biais cognitifs s’immiscent : nous confondons recherche de schémas avec contrôle.

J’ai vu des utilisateurs pleurer devant leurs écrans après un « gain » — non par l’argent, mais parce qu’ils se sentaient enfin maîtres d’eux-mêmes.

Ce frisson émotionnel ? Ce n’est pas la chance. C’est du design.

Les Rituels Que Nous Ne Voyons Pas

Chaque règle semble stratégique : plafonds budgétaires (« protège ton trésor »), sessions limitées (« respire entre deux combats »), séries de récompenses (« ta fidélité est récompensée »). Ce ne sont pas des protections — ce sont des rituels qui imitent la discipline tout en renforçant l’engagement.

Dans mon carnet d’il y a un an : « Je me suis dit que je m’arrêterais après trois tours. Mais après le deuxième… je devais savoir si le troisième allait me briser.»

Cela vous parle ?

Quand On Arrête De Croire ?

Un jour, mi-2023, j’ai supprimé toutes les applis jeux pendant trois semaines. Pas par peur ni honte. Par curiosité.

Plus de notifications. Plus de roues qui tournent. Plus de bannières dorées annonçant des triomphes fictifs.

Et pourtant… le silence n’était pas vide — il était plein. Je remarquais des choses simples : la lumière du midi sur mon sol ; mon partenaire qui fredonnait en faisant son café ; un silence sans culpabilité. Honnêtement… je manquais seulement le sentiment d’être tendu.

Réécrire Ses Règles Sans Se Perdre

The vérité ? Ces jeux ne sont pas mauvais — ils sont miroirs. Ils reflètent notre besoin désespéré de certitude dans un monde incertain. Notre confusion entre activité et progrès. Le vrai jeu n’est pas celui du gain — c’est celui de reconnaître quand on joue non plus par plaisir, mais par habitude ou anxiété. La question n’est pas « faut-il jouer ? » mais « pourquoi le fais-tu ? » et « que deviens-tu quand tu cesses d’imaginer avoir le contrôle ?”