Pourquoi j’ai pleuré après mon premier tour gratuit | Une confession sur l’intimité numérique

J’étais seul. L’écran brillait.

Pas de joie. Juste un silence profond.

Ce n’était pas le jeu qui m’a brisé. C’était le vide entre mes respirations—et la façon dont les rouleaux continuaient à tourner, comme s’ils savaient.

La machine ne se souciait pas de mes larmes

Mais elle n’a pas arrêté. Elle a continué à tourner. Comme si le temps lui-même était sans empathie. Comme si le rythme surpassait l’émotion. Et dans ce moment-là—j’ai compris : ce n’était pas une évasion. C’était de la présence.

Le jeu ne m’a pas réconforté. Il m’a reflété. Tout comme ma mère lisait des poèmes quand je ne pouvais pas dormir—la même cadence d’amour déguisée en routine. Le monde numérique n’est pas froid parce qu’il est artificiel. Il est profond parce qu’il écoute sans jugement. Et parfois, cela suffit à nous rendre humains.