Apa Jika Permainanmu Tak Pernah Dimaksudkan untuk Menang?

Saya masih ingat ruang istana berpixel—di mana karakter saya terjebak di level 17. Layar berkedip sekali. Lalu hening.

Tak ada file simpan. Tak ada respawn. Hanya saya dan mahkota kosong.

Bertahun-tahun kemudian, saya menatap kehampaan serupa—bukan di kode, tapi dalam hidup. Proyek yang ditinggalkan. Impian yang tertunda. Namun… ia tetap hadir.

Hingga saya mulai bertanya: Apakah kita semua sedang bermain permainan yang tak akan pernah selesai?

Beban dari Permainan yang Tidak Selesai

Sebagai kurator konten digital dengan jiwa terbentuk oleh mimpi dan file game terlupakan, saya menyadari: narasi paling bermakna bukanlah yang selesai—tapi yang ditinggalkan.

Permainan seperti King’s Quest, The Stanley Parable, atau judul browser samar dengan akhir misterius—tak benar-benar berakhir; mereka melebur menjadi ingatan.

Kita tak dimaksudkan untuk menang. Kita dimaksudkan untuk mengingat.

Kenangan Bukan File Simpan

Riset menunjukkan bahwa keterlibatan emosional terhadap narasi tidak lengkap meningkatkan daya ingat jangka panjang hingga 40%. (Sumber: MIT Media Lab, “Narrative Closure & Cognitive Residue,” 2023)

Namun lebih dari data—ini soal perasaan.

Ketika avatar Anda mati di tebing tanpa tanda karena salah baca satu kalimat dialog… momen itu tak hilang.

Ia menjadi bagian mitologi internal—seperti mimpi yang tak bisa digambarkan, tapi tahu telah mengubah Anda.

Raja yang Tak Pernah Memakai Mahkotanya

Konsep ‘Permainan Raja’ menjanjikan kemenangan dan hadiah. Tapi apakah keajaibannya justru terletak pada apa yang tak terselesaikan?

e.g., Anda mulai dengan koin emas dan ambisi… lalu sadar level akhir butuh sesuatu yang tak Anda miliki: kepercayaan pada diri sendiri.

e.g., Semua pencapaian sudah dibuka… kecuali satu: “Kamu sudah cukup.” e.g., Permainan berakhir bukan dengan sorak-sorai—tapi pesan sederhana:

“Terima kasih telah bermain. Pemain keluar. dunia tetap berputar. ratu tetap tak bernama. dan entah mengapa… itu terasa lebih nyata daripada trofi apa pun.

Mengapa Ketidaksempurnaan Penting Sekarang Lebih Daripada Sebelumnya?

Pada zaman obsesi akan penyelesaian—daftar ceklist, bar progres, scroll tanpa henti—we forget: beberapa cerita sakral karena tetap terbuka. The ones where failure is just another form of presence. The ones where staying lost is an act of courage. And yes—I’m talking about unfinished games, yes—but also unfinished lives, unfinished love, unfinished selves—because let’s be honest: none of us are truly ‘done’. We’re all mid-levels now—trying to decide whether to keep going or just sit down beneath the tree and breathe instead..

Jadi Apa Jika Kamu Tak Pernah Menyelesaikannya?

The truth is simple: you didn’t lose; you were chosen instead—to carry something fragile, something too beautiful to close, something alive only because it was never completed.” Let this be your new quest: to stop seeking victory, to stop fearing abandonment, to begin honoring what remains unplayed—as much as what has been won.