あなたが勝てないゲームがあったら？

まだ覚えている。17レベルで凍りついたピクセルの王座室。画面がちらりと揺れた後、静寂だけ。

セーブファイルもない。リスポーンもない。ただ、私と空っぽな冠だけ。

数年後、同じような虚無に直面した——コードの中ではなく、人生の中で。途中で放棄したプロジェクト。先延ばしにされた夢。でも……その存在は消えなかった。

そこで気づいた。「私たちすべてが、決して終えられないゲームをしているのではないだろうか？」

完結しないプレイの重さ

私は仮想プラットフォームのナラティブデザイナーとして、数千人のプレイヤーが戦闘中途中でログアウトする様子を見てきた。だが分析データには計れないことがある——未達成の勝利が心に残ること。

『キングズ・クエスト』や『スタンレー・パラブル』、あるいは謎めいたエンドを持つブラウザゲーム——終わりはない。記憶の中に溶けていくだけ。

勝つことではなく、「覚えておくこと」こそ目的だったのだ。

記憶はセーブファイルではない

研究によると、未完の物語への感情的関与は長期記憶力を最大40％向上させる（MITメディアラボ『物語の完了と認知残留』2023年）。

しかしデータ以上に大切なのは「感じること」だ。

一文を誤解して崖上から落ちたアバター——その瞬間は消えない。

それは自分の内なる神話となり、うまく説明できない夢のように、「変わった」とわかっているのに言葉にならない瞬間になる。

冠を被らなかった王様

『キングズ・ゲーム』という概念には征服と報酬 promise されているが、本当の魔法は「終わらせなかった」ことにあるのだ。

e.g. 金貨と野心で始めたはずなのに、「最終レベル」では必要なものが一つある：自分への信頼。 e.g. 全ての成就を unlocked しても…一つだけ残る。「あなたはすでに十分だった」という成就だけは手に入らない。 e.g. ゲームは祝賀ではなくこう言うメッセージで終わる：

_“プレイしてくれてありがとう。” プレイヤーがログアウトする。世界は回り続ける。王様は名前もつかず……でもなぜか、「それこそ本物だった」と感じる。