게임을 하고 있는가, 아니면 게임이 너를 하고 있는가?

처음으로 시간을 잊은 순간, 나는 위기나 붕괴 속이 아니라 *킹스 게임*의 화면 앞에서였다. 황금 왕관과 중세 분위기, 기분 좋은 전투 소리—그 모든 것이 단순한 오락처럼 보였지만, 그 뒤에는 ‘선택의 착각’이라는 더 섬세한 메커니즘이 숨어 있었다.

AI 윤리 연구자로 일하던 경험에서 바로 알 수 있었던 것: 이건 ‘행운’이 아니라 ‘설계’다.

선택의 유혹

‘당신은 왕입니다.’ 이 말은 매번 회전할 때마다 반복된다. 하지만 진짜 권력은 무작위성 속에 있지 않고, 명확함 속에 있다. ‘90% 승률’이라는 말은 거짓말이 아니다—하지만 확률과 예측 가능성은 다르다. 인간의 인지 편향은 패턴 찾기를 통제라고 착각하게 만든다.

사용자들은 승리를 기록하며 눈물을 흘린다. 돈 때문이 아니라, 마침내 자신감을 되찾았다는 느낌 때문이다. 그 감정적 고요함—그건 운명도 아닌, 디자인이다.

우리도 몰랐던 의식 없는 루틴

예산 제한(‘보물창고를 지키라’), 제한된 세션(‘전투 사이 숨 쉬어라’), 보상 스트릭(‘당신의 충성심에 보상한다’). 이들은 보호장치가 아니라, 자율적인 듯 보이지만 실제로는 참여를 강화하는 의식이다.

내 올해 일기장엔 이렇게 적혀 있다: “세 번만 하겠다고 했다. 그런데 두 번째 후엔 세 번째가 나를 깨울 수 있을지 알고 싶었다.”

너도 그런 적 없었어?

믿음을 멈출 때 무슨 일이 생길까?

2023년 초, 나는 모든 게임 앱을 3주간 삭제했다. 두려움이나 부끄러움 때문이 아니라, 호기심 때문이다.

알림 없음. 회전 없음. 결코 내려오지 않는 황금 배너.

그런데… 침묵은 공허하지 않았다. 오히려 가득했다.

햇살이 주방 바닥에 비치는 걸 느꼈고, 파트너가 커피 만들며 흥얼거리는 소리를 들었다. 죄책감 없는 침묵.

솔직히 말하자면… 나는 아무것도 그리워하지 않았다. 다만 ‘긴장감’만 놓쳤을 뿐이다.

자신만의 규칙을 다시 쓰되, 스스로를 잃지 않게

The truth? 이런 게임들은 악하지 않다—반사경일 뿐이다. 우리가 불확실한 세상에서 확실성을 얼마나 갈망하는지를 보여준다. 활동과 진전을 혼동하는 방식도 그렇다. The real game isn’t about winning—it’s about recognizing when you’re no longer playing for joy but out of habit or anxiety. The question isn’t whether you should play—but why you do so—and what happens when you stop pretending control is yours to keep.