When the World Demands You Run, I Choose to Sit and Watch the Clouds

처음으로 킹스 게임 중에 멈춘 날, 나는 패배하지 않았다. 오히려 더 깊은 무언가를 발견했다.

나는 항상 시스템에 끌렸다 — 어떻게 작동하는지뿐만 아니라, 우리를 어떻게 형성하는지도 말이다. 네트워크 심리학을 전공한 콘텐츠 기획자로서 디지털 플랫폼이 보상과 인정, 통제 욕구를 어떻게 자극하는지 연구해왔다. 그런데도… 나는 승리를 좇지 않는다. 유명세를 추구하지도 않는다.

나는 구름을 본다.

통제의 환상: 이기기가 아닌 ‘잡히기’

*킹스 게임*은 권력을 약속한다 — 돌 위 회전하는 왕관 보석, 가득 찬 가상 홀의 승리 호루라기. 인간 본능에 다가가는 것이 있다 — 지위와 영예, 마스터십에 대한 갈망.

그런데 그 갈망이 진짜 너의 것일까? 혹시 이미 프로그램된 것일까?

작년 겨울 친구와 대화하던 순간 기억난다. 그녀가 ‘나이트 글로리’ 라운드에서 30만 원을 따냈을 때 눈빛이 살아났다. 마치 자신을 되찾은 듯했다.

하지만 그날 밤… 그녀가 나에게 문자를 보냈다. “정말 감각이 안 와.”

그 순간 내 마음 깊은 곳이 터졌다.

우리는 진전이라면 동력이라고 배웠다. 정체는 실패라고 배웠다. 그런데 만약 침묵도 하나의 전략이라면? 만약 놀이를 하지 않는 것을 가장 극단적인 행동이라면?

조용한 거부의 의식적 실천

나는 게임이 위험하기 때문에 거부하지 않는다 — 일부는 중독성보다 강하다고 느끼기도 한다. 하지만 나는 그것들이 우리가 아닌 누군가가 되기를 요구하기 때문이다: 영원히 승리하려는 군주처럼 돌아가는 사람.

대신 내가 다르게 놀아본다. 15분만 제한하고, 무료 스핀만 사용하며, 결과 없이 포기할 수 있도록 한다. 그 후엔 매번 이렇게 적는다: *“내게 이 경험에서 무엇을 배웠나?” 승패가 아니라 집중이다. The way we focus reveals where our heart truly lives. If you’re obsessing over odds and multipliers… are you really seeking joy? Or are you running from silence?

내면의 진짜 게임

The truest victories aren’t won on screens — they’re claimed when you recognize your own rhythm amid chaos. The King’s Game may promise glory through numbers… but real sovereignty comes from knowing when to step away from the board entirely. It’s not surrender; it’s sovereignty under pressure. The most powerful move isn’t pressing ‘spin’ — it’s pausing before you do so much as touch the button. And then saying: yes or no, to yourself, to your energy, to your need for rest, to being seen without performance. This is where freedom lives: in refusal with clarity, in choice with self-respect, in quiet rebellion against an economy built on urgency alone.