如果你的遊戲從來就不該被贏得？

我仍記得那個像素化的王座廳——我的角色停在第17關。畫面閃爍一次，隨即靜默。

沒有存檔，沒有重生。只有我與一頂空置的王冠。

多年後，我面對生命中的類似虛空：一個未完成的計畫、一段遲遲無法啟程的夢想。但奇怪的是……它依然存在。

那時我才問自己：難道我們不都是在玩著終究無法完成的遊戲嗎？

未完成之重

作為虛擬平台敘事設計師，我看過無數玩家登入卻中途放棄——從未領取最終獎勵。但沒有一個儀表板能記錄：那些未獲得的勝利，是如何在心裡留下痕跡。

像《King’s Quest》、《史丹利寓言》，或是某些瀏覽器小遊戲，它們不真正結束；而是溶解成記憶。

我們本就不該贏得它們。我們該做的是——記得它們。

記憶不是存檔檔

研究顯示，對不完整敘事的情感投入，可提升長遠記憶達40%。（MIT媒體實驗室，《敘事完結與認知殘留》，2023）

但比數據更深刻的，是感受。

當你的角色因誤解一句對白而墜落無名峭壁……那一瞬不會消失。

它成了你內心神話的一部分——像一個說不出口卻深知改變了你的夢境。

無名之王

「王之遊戲」雖承諾征服與獎勵，真正的魔法卻藏於其未竟之處。

例如：你擁有金幣與野心……才發現終局需要你擁有的東西：對自己的信任。 例如：你解鎖所有成就……唯獨缺那條寫著「你早已足夠」的項目。 例如：遊戲結束不是歡呼——只有一句訊息：

「感謝遊玩。」 玩家登出。世界繼續轉動。國王仍無姓名。而某種程度上……這比任何獎盃都更真實。

為何此刻更需理解『不完整』？

在這個追求完結的世界裡——清單、進度條、無止盡滑動——我們忘了：有些故事之所以神聖，正是因為它們永遠開放。 那些失敗是存在的另一種形式；迷路本身即是勇氣的一種表現。 是的——我在談『未完成的遊戲』，但也談『尚未完結的人生』、『未曾說出口的感情』、『還在成長中的自己』——誠實點吧：誰真的「完成了」呢？ 我們全都在中段關卡上掙扎著決定：要繼續前進？還是就在樹下坐下呼吸就好？

那麼如果從來沒贏過呢？

The truth is simple: you didn’t lose; you were chosen instead—to carry something fragile, something too beautiful to close, something alive only because it was never completed. 讓這成為你的新任務：停止尋找勝利，停止恐懼拋棄，開始尊崇那些仍未被玩過的故事——如同珍視已贏得的一切。