Sebagai seseorang yang pernah merasakan kesepian di malam hari, saya menyadari bahwa permainan bukan pelarian—tapi cermin. Dalam 'The King's Game', saya menemukan ritme dalam risiko, tujuan dalam bermain, dan kehormatan dalam batasan. Ini bukan soal mencari keberuntungan—tapi merebut kendali diri, satu taruhan sadar demi satu taruhan.